廣西有光紙,獲得國(guó)家高新技術(shù),福建省"專精特新中小企業(yè)",省著名商標(biāo)"三明市百企幫百村""先進(jìn)優(yōu)秀民營(yíng)企業(yè)",福建省環(huán)保誠(chéng)信企業(yè)等殊榮。
親近忠州老街十多年,見證、閱覽了它幾多大事小事。新近應(yīng)約編寫“忠州老街故事”,搜索腦中記憶,走訪掌故知者,深思遙想琢磨,供稿十篇,從而認(rèn)知忠州老街的前世今生“有所升華”,聊記之,與有興趣的人。我生在戚家河畔龍鳳灣,從小就向往縣城,但相距30多華里,那時(shí)全靠步行去來,大人們說“進(jìn)城要把腳走痛,痛好幾天”,再則家中無錢進(jìn)城無事,何必受那“腳痛”之苦?因而直到初中畢業(yè)要照畢業(yè)相,15歲那年才與同學(xué)結(jié)伴進(jìn)城,次照相,次看到縣城,還有長(zhǎng)江。因?yàn)椤啊币巴Un鬧革命”,我初中畢業(yè)成了“回鄉(xiāng)知青”,就隔差進(jìn)城了,或者去給生產(chǎn)隊(duì)背煤炭、挑氨水,“吃一斤兩米飯,拿頭等勞力工分”,或者賣點(diǎn)自家的雞鴨蛋、海椒面、姜藕粉等“積攢品”,湊鹽巴錢、衣褲錢。
1939年秋,作者采訪陳寅恪的大女兒陳流求他總是穿一襲長(zhǎng)衫,夾著用雙層方布巾包好的幾本書,走上講臺(tái)。頓時(shí),教室鴉雀無聲。學(xué)生們個(gè)個(gè)聚精會(huì)神,眼睛盯著他,生怕聽漏半句。他喜歡把需要解釋的重點(diǎn)、難點(diǎn)書寫在黑板上,然后用那略帶湖南口音的普通話開講。仿佛一道時(shí)光之門從黑板乍然洞開,眼前是魏晉南北朝,文人們匯聚山林,飲酒作樂,詩(shī)文唱和,個(gè)個(gè)放浪形骸,人人醉眼朦朧。此刻,他就是穿民國(guó)長(zhǎng)衫的魏晉名士,習(xí)慣于雙手叉腰,侃侃而談,旁征博引,論證緊湊,環(huán)環(huán)相扣,密不透風(fēng)。
陳寅恪的大女兒陳流求說:“抗戰(zhàn)期間我們家好的住所就是華西壩的廣益學(xué)舍?!辈恍业氖牵@種稍微安定的日子才過了一年,陳寅恪的雙目失明了。所幸的是,他后看到的,是華西壩校園的綺麗風(fēng)光,這個(gè)動(dòng)蕩的混沌世界,總算給他留下一點(diǎn)美好印象。陳寅恪的大女兒陳流求和小女兒陳美延,我稱她們陳大孃和陳小孃。與陳大孃和陳小孃探討的主要問題,是陳寅恪的眼疾——他的右眼于1937年9月20日失明,左眼于1944年12月12日失明。失明是因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落,好比老式照相機(jī)沒了底片。
讀他的詩(shī)“衰淚已因家國(guó)盡,人亡學(xué)廢更如何”再明白不過了,這位極其敏感的詩(shī)翁,一直在為國(guó)家民族的苦難泣血!泣血不止,視網(wǎng)膜,怎堪承受?讀過陳流求、陳小彭、陳美延姐妹合著的《也同歡樂也同愁》之后,感覺到,那個(gè)“愁”字太沉重,不能輕易攪動(dòng)它。陳寅恪父親陳散原畫像。譚楷仿徐悲鴻素描改成國(guó)畫人物像。2017年,在秋陽(yáng)朗照的成都,說起73年前父親雙目失明的那個(gè)早晨,陳大孃仿佛歷歷在目。
季羨林曾師從陳寅恪,學(xué)習(xí)佛經(jīng)的翻譯。上世紀(jì)80年代,請(qǐng)季羨林整理陳寅恪留德期間的遺物,僅筆記本就有64個(gè)!季羨林認(rèn)為:這些筆記本只是一部分,肯定還有佚失。至于佚失多少,無法統(tǒng)計(jì)。能有這樣多筆記本,已經(jīng)很不容易??臻g:從德國(guó)到中國(guó),地跨萬里;時(shí)間:從20世紀(jì)20年代到80年代,跨越半個(gè)多世紀(jì),中間屢經(jīng)戰(zhàn)亂和動(dòng)亂,我真想用一句老話來形容:神靈呵護(hù)。經(jīng)過季羨林統(tǒng)計(jì),這些筆記本共分21類:藏文13本;蒙文6本;突厥回鶻文一類14本;吐火羅文1本;西夏文2本;滿文1本;朝鮮文1本;中亞文2本;佉盧文2本;梵文、巴利文、耆那教10本;摩尼教1本;印地文1本;俄文、伊朗1本;希伯來文1本;算學(xué)1本;柏拉圖(實(shí)為東土爾其文)1本;亞力士多德(實(shí)為數(shù)學(xué))1本;《法華經(jīng)》1本;天臺(tái)梵本1本;《佛所行贊》1本。